Lettera A Un Dio Terreno
Mi capita di domandarmi cosa sarebbe successo se quel giorno avessi deciso di restare in quella clinica e non avessi aggredito quella persona. Poi scaccio il pensiero, quelle sue parole furono peggio di una coltellata. Tra tutto ciò che avrebbe potuto accusare, si soffermò su di loro. Loro che in quel momento avevano più bisogno di me di quanto io ne avessi di loro. I miei genitori. Un attimo e la rabbia salì dentro come un incendio. Ricordo di aver perduto la ragione per quei minuti che precedettero il suo desiderio di cacciarmi dalla stanza.
Paura era ciò che aveva negli occhi. Sconcerto, nel suo silenzio mentre l’accusavo di essere meschino e falso come tutti gli altri e come il campo nel quale lavora. Non ho idea di come fosse il mio, di sguardo. Ricordo rare occasioni in cui mi sia stato possibile essere arrabbiata e fuori di me come allora.
Ho passeggiato per quella stanza per metà della notte che vi ho passato. Avanti e indietro per quei pochi metri, e tappa fissa alla finestra pensando a come si potesse passare attraverso le inferriate. Buio fuori, luce dentro.
L’inserviente che mi chiede se voglio un tè, io che gli rispondo con l’ira che ho dentro, cercando di farlo nel modo più calmo possibile. –No, no. Grazie. Lui che se ne va, io che mi chiedo se trattarlo involontariamente male sia stata colpa mia, se avrei potuto evitarlo. Io che mi pento, e spero che torni, perché la presenza di qualcuno mi aiuterebbe a sopportare le urla. Le urla di una donna da qualche parte, delirante e urlante. Le urla che mi entrano nella testa e non mi vanno più via. Il letto sul quale giuro a me stessa di non posare mai nessuna parte del mio corpo, mentre continuo a muovermi avanti e indietro. Il letto sul quale infine mi addormento, stremata, distrutta e stanca.
–Io domani sono fuori. Lui lo negava. Ho vinto io. E se non avessi vinto? Sarebbe forse stato più facile, abbandonarsi e farsi accudire in neuropsichiatria. Troppo facile. Un fallimento per chi non è abituato ad essere accudito. E sono sempre stata ferma a quel punto da quando la mia esistenza ha iniziato ad essere pesante, da quando il cervello ha iniziato a mettersi in movimento, alle prime luci della ragione di una bambina silenziosa, che stava nel suo angolo. Il punto di chi ha l’assoluta necessità di rimanere solo, eppure ne ha il terrore. Quella solitudine che dà ossigeno e vita nuova e allo stesso tempo divora le budella.
Giardino. Una sdraio colorata sulla quale sto seduta a gambe incrociate e un pc appoggiato sopra. La fascia alla fronte, perché la testa pulsa. Una sofferenza senza nome di cui conosco ogni particolare ma a cui non esiste soluzione. E quella pace che non riesco a trovare dentro. Non c’è caos e confusione delirante, solo profondo dolore a macerare. So che passerà, come so che tornerà. Ho freddo qui fuori, sotto l’ombra di questa pianta. Ma non avrei potuto restare ancora dentro, quella voce sta penetrando in ogni muro che respira la mia aria. Quella voce è un tormento, che sento anche quando tace. Quella voce è ciò che mi ricorda quanto la mia inutilità sia reale, e quanto tutto possa volgersi nel modo sbagliato. Il desiderio di silenzio, di andare dove c’è silenzio e nulla attorno. Anche per non sentire Lei. La sorella che non ho più.
Io sono quella persona solare, decisa e strana che è divertente conoscere almeno una volta nella vita. Purchè la conoscenza non si spinga a fondo, perché sono qualcosa di apparentemente brillante con dentro un grosso vuoto marcio capace di distruggere ogni sorriso. L’estroversione che è l’amore per la vita e la consapevolezza di coglierne il senso profondo, la sofferenza che è l’odio per la stessa e la consapevolezza di coglierne la profonda durezza. So quanto l’apparenza possa ingannare la ragione, perché troppe volte ho sentito parole pronunciate con leggerezza quando leggere non erano. Spensieratezza, vitalità, energia, divertimento, fortuna, bellezza, carte vincenti. So quale sia spesso il costo reale di queste parole, so quanto costi a me potermi concedere il lusso di sentirle pronunciate. E so che questo costo viene affrontato solo nel tentativo di esternare i lati positivi e mantenere nell’ interno tutto ciò che ad essi non si addica. Per una pura e semplice questione di amore folle per l’esistenza, e nel tentativo, a volte riuscitissimo, a volte futile, di sentire nelle carezze della natura e nelle piccole cose, il senso dello stesso. La volontà di mantenere nel buio i lati oscuri della mia persona non deriva da un altruismo congenito o una congenita paura. E’ una questione di comodo. Perché quando le persone hanno la possibilità di credere di te ciò che più ritengono utile a se stessi è più semplice, ci si ritrova ad essere più liberi, e non si è circondati da inutili esistenze spinte a te dalla pena o dalla compassione.
La mia vita sarebbe un bel libro o un bel film, come quella di quasi tutte le persone che mi circondano su questa palla che è la Terra, solo più triste di altre più allegre e meno di altre più tragiche. In quel caso avrebbe un senso assoluto, un’opera perfetta di genere drammatico-reale. Come esistenza vivente e con un termine mancante questo senso scompare. A termine avvenuto mi auguro che chi di dovere non dimentichi la promessa a me fatta, e generi quest’opera. Con l’unico scopo di romanzo, ovviamente. E possibilmente di lucro.
La campana suona qualche ora misteriosa, le 5. Il vento disturba la mia pelle, che ad esso rabbrividisce. Mi torna in mente ciò che ieri mi dicevi. –La troppa intensità della tua vita passata non ti permette di cogliere il senso delle cose semplici. La mia teoria a proposito è differente. Mi chiedo se ciò non accada perché non conosco l’esistenza di tali semplici cose; e difficilmente si ama qualcosa di cui non si conosce l’esistenza, se non per sentito dire.
Oggi ho deciso di non parlare, per godermi la pienezza del mio ritiro spirituale momentaneo, di cui avverto la necessità. Chiudermi nel guscio, per dare un po’ di calore a quelle pareti che non ne vedono da un po’. Non esprimermi mi è però negato, non conosco un silenzio che sia veramente silenzioso. Quindi scrivo. O lo sto facendo per togliermi dalla coscienza il peso del ‘doverti spiegazioni che non ho per un motivo che non conosco’?
Ho deciso di non parlare oggi. Perché non mi sento in grado di dare sollievo agli altri, potrei anzi turbarli, e non ne ha bisogno nessuno. E nemmeno voglio sensi di colpa. Che passi pure come una luna storta, meglio così.
Voglio andarmene lontano, nella pace, nel deserto e nel silenzio. Fondare una piccola comunità nomade. Dove sia risolutezza ma giustizia. Abolire gli agi, i vestiti, i pregiudizi e le competizioni. E tutto ciò che di materiale risulta superfluo alla sopravvivenza. Diventare una qualunque. Possibilmente cancellare il mio nome e invertire il processo di nome-azione in azione-nome. Che il mio nome derivi dalle azioni che compio, e non viceversa.
