Oldshit On The Road

“Cos’è che ti ha delusa? Cos’è che ti ha distrutta?

Sai, mi piacerebbe che tu fossi mia figlia, per poterti abbracciare, per proteggerti, coprirti con la mia ala e tenerti al sicuro. Eppure io non sono che tua figlia, non sono tua madre.

E vederti indifesa, bisognosa di attenzioni che non posso darti perché non è un ruolo che mi spetta, perché mi deteriora provare a farlo, vederti così mi perfora l’intestino e mi contorce le budella. Mi sento in colpa a scrivere queste cose, mi sento in colpa a pensare a ciò che non ho avuto e ciò di cui forse io stessa avrei avuto bisogno. Mi sento in colpa perché so che non è stata colpa tua, so che non è colpa tua ora. Non è successo che tu ‘non hai voluto darmi’, semplicemente non potevi, come non puoi ora. Perché tu soffri, perché tu hai ancora bisogno di tutto quell’affetto che non hai ricevuto nell’infanzia forse, o chissà quando. Ora soffro vedendoti ricercare una madre comportandoti da bambina, e un padre in tuo marito.

Mi sento in colpa se soffro.

Perché so di poter essere forte, so di avere qualcosa in più, quella cosa che non so cosa sia, ma che ho ricevuto da mio padre. La cosa che mi mantiene salda e ferma e mi fa vivere, la cosa che mi fa andare avanti senza chinare la testa e seppellirmi sotto mille paure. La cosa che a te manca.

Mi chiedo se forse la Mo non è impazzita semplicemente per questo, vedendoti così, quando ha capito che non saresti mai potuta essere la figura capace di sostenerla, ma che stava succedendo l’inverso. Potrebbe distruggere chiunque, potrebbe portare al crollo. È successo anche a me. Ora sono qui e ci penso e non fa così male. Non come prima, quando tutto ciò mi era nuovo, anni fa. Qualcosa deve avermi fortificata, o forse mille cose assieme. Ogni passo compiuto, ogni passo errato o corretto che fosse.

Mi ringrazio.

Ho provato a parlarti stamane. Dell’amore, della tua voglia di scappare, del tuo ritorno che non farebbe che farti comprendere quanto sia importante ciò che hai. Ti ho parlato del tuo tempo libero, di come potresti usarlo appieno, tu credi di spenderlo per gli altri, eppure no, non è così. Ma questo non te lo dirò, potrei ferirti. Ti ho parlato della vita, dell’importanza dei sogni, dell’importanza dell’amore e dell’avere accanto l’uomo che ami. Ti ho detto quanto è importante vivere la vita, in ogni attimo che ci è donato. Tu mi hai interrotta. Mi hai detto: -Parliamo di cose serie. Cosa vuoi mangiare oggi? Mi hai fatto male, ma ho sorriso e ho fatto finta di niente, come sempre.

Ti ho risposto, sono tornata ai miei discorsi, ho cercato di capire come mai parli di valigia e viaggio lontano da tutti. Ti ho cercato di far capire che non sarebbe così bello, che tutto comporta rischi, che la libertà ci viene da dentro e non dal posto in cui siamo. E tu sei arrivata a dirmi –Basta. Vai via. Riprenderemo il discorso ora non ho voglia.

Cosa cercavi da me? Inutile.. lo so già.. cercavi appoggio, volevi che mi mettessi contro mio padre, insultando l’uomo e tutta la razza, dicendoti che si, hai ragione, lui ce l ‘ha con te. Non è vero, Ma. E’ l’uomo più paziente che io abbia mai visto. Non ci avrei creduto anni fa se me l’avessero pronosticato. L’uomo rude, sempre incazzato, che dava ordini, l’Hitler moderno che urlava se parlavi sul telegiornale. Lui che ora si prende cura di te, tu che lo aggredisci, le sue mille domande, la sua pazienza infinita, lui che mantiene la calma, lui che ti ha portata da chi poteva aiutarti, lui che mille volte ti ha ripetuto le stesse cose per farti sentire accudita, lui che davanti a te mantiene la calma perché sa che sei fragile e non vuole ferirti e quando varca la soglia di casa impreca al cielo e distruggerebbe il mondo intero. Sono fiera del padre che ho. E non importa ora se tutte quelle lacrime che ho versato tra la terra aspettando che mi picchiasse non gliele perdonerò mai, per tutte le volte che ho sognato che morisse, o che io stessa potessi ucciderlo, per ogni umiliazione che ho subito. Non mi importa nulla, ora lo guardo e soffro assieme a lui. Ora vorrei dirgli ciò che deve fare, vorrei aiutarlo quando mi chiede di farlo, eppure posso meno di lui, posso solo stargli vicino, e possiamo soffrire assieme e allo stesso tempo lontani, schivi. Struggendoci alla ricerca di soluzioni che non esistono, sopportando e mantenendo la calma, per quanto ci è possibile.

Ogni volta che la Ro mi parla di sua figlia mi sento in colpa. Verso di te. Perché non posso fare a meno di pensare almeno per due minuti a come sarebbe stato andare a fare compere con te, parlarti dei miei problemi, dei miei drammi, chiederti consigli, andare al cinema con te, o in un bar, o in gelateria. Tutto ciò che non abbiamo mai fatto. Penso a come sarebbe stato se tu non avessi finto di non vedere i miei problemi, la distruzione che mi portavo dentro e fuori. Ma so troppo bene che tu sei la prima ad aver bisogno di aiuto. E in fondo la vita è come la natura, funziona come nella savana. Il più forte non deve fermarsi se lo fa il suo simile, quando scappa dalla morte. E se è l’animale figlio il più forte non importa, a costo di lasciare indietro il genitore, deve scappare, deve correre finchè può e mettersi in salvo solo. Questo ho imparato. E questo faccio da tempo. Non mi dibatto più nella tua stessa gabbia di dolore per compassione, ne sono uscita, staccandomi da te.

Ora tu sei come una foglia morta, lo sei sempre stata dicono, cos’è che ti ha resa così? Cos’è che ti chiude nel tuo guscio fatto di paure, di insoddisfazioni, di rabbia e di dolore? Dov’è che te ne vuoi andare, perché lo dici? Sai che non ne avresti mai il coraggio, non sei nata per agire, non l’hai mai fatto. O forse c’è stato un periodo della tua vita in cui agivi, in cui ti mostravi per la donna che potresti essere anche ora, in cui difendevi con i denti i tuoi solidi principi. Ma è stato breve. Chissà se ora ancora ci credi in ciò che dicevi ritenere corretto, in quelle mille idee di pace e le altre cagate varie di cui parlavi ogni tanto..

Ora che ti rimangono le briciole di una vita non vissuta, arrivata al capolinea, che richiede una forza che forse tu non hai per essere smossa. Rimangono le cazzate che ritieni importanti, il cibo, l’occasione per i rimproveri che cerchi ovunque, l’odio per mille persone, il lavoro che stai arrivando ad odiare, i capricci, le scenate cui ricorri per attirare un’attenzione di cui non dovresti avere bisogno. Almeno non così.

Che farai? Sono 4 anni che ogni volta ho paura di ritrovarti riversa in qualche angolo della casa, imbottita di psicofarmaci, sono 4 anni che mi tengo pronta a sollevare di nuovo quel telefono, perché nessuno vorrà farlo mai e toccherà sempre a me, chiedere di mandare un ambulanza. Salirci sopra, combattuta tra la vergogna e il desiderio immenso di difenderti da ogni giudizio esterno. Osservarti con il viso distrutto, così trascurata, così perduta in fantasie chimiche, forse vicina alla morte, forse no. E poi l’ospedale, in cui soggiornerei in eterno, ma quanto faceva male vederti su quel letto e pensare di avere davanti mia madre. Quando piangendo dicevi “Scusatemi, non è colpa vostra”, e dentro urlavo di rabbia e di compassione. Perché su quel letto sembravi una vecchia, sembravi brutta, trascurata, perduta, morta.

Mi dispiace Ma. Mi dispiace di non poter essere tua madre per accudirti come solo lei potrebbe, di non riuscire a fregarmene e arrivare a non volerti aiutare, e allo stesso tempo di non poter fare nulla per aiutarti. Mi dispiace non riuscire a stare zitta, non riuscire a rassegnarmi al fatto che tu sia così sempre anche quando non sembra. Mi dispiace non riuscire a inghiottire tutte le parole storte che mi rivolgi, perché non te ne accorgi nemmeno, di ciò che dici, quando ritieni che noi tutti ti usiamo, ti intestardisci credendo che tutti siano contro di te e su di noi riversi il male che hai dentro. Ma io non digerisco niente, perdonami se non riesco a tacere.

E’ Sabato sera, alle 9 ho preparato la cena a mio padre, l’ho fatto volentieri, l’ho fatto per lui perché provo pena, e l’ho fatto perché me l’ha domandato con garbo questa volta.

L’ho fatto perché tu non c’eri.

Ti sei chiusa di nuovo in quella stanza, inghiottendo le tue pillole di merda, rinchiudendoti nel tuo silenzio. Tra qualche giorno tutto sarà terminato, passato come un temporale, ma tornerà.. tornerà presto, prendendoci tutti alla sprovvista, come ogni volta, perché non ci si abitua mai a perderti così di frequente.”

13.08.06

La gabbia dorata era lucente, la casa un gioiello di cui prendersi cura, di cui eri artefice, costruttore e manutentore. Era in tuo potere. Il lavoro un piacere, conoscevi lo scopo del denaro che ricevevi, tutto ciò che potevi desiderare, un lavoro, anche quando non potevi averlo. La famiglia era finalmente tua, immaginavi un futuro in cui generare una vita, o tre, dicevi. I mobili diventano una passione, la scelta e sistemazione, i progetti futuri su ciò che potrai acquistare, sistemare, creare. L’amore tutto ciò di cui vivi, tutto ciò per cui vale la pena esserci.

Poi con il tempo qualcosa si distrugge, piano piano, ti accorgi che il sogno è diverso dalla realtà che ti attornia, che ogni sforzo è inutile perché non puoi cambiare le cose, tu che ti senti onnipotente e la tua visione del sogno così vivida da poter essere concretizzata.

È poco a poco che ti devasti, quella la vera auto-distruzione.

La sistematicità delle cose diventa quasi un rituale che ti protegge, la lite l’unico punto di contatto con l’umanità, i tuoi pensieri un unico buco nero che non hai la forza per voler cancellare.

Pellicole in cui ti rispecchi, immagini che ti ricordano il tuo sogno di evasione, il profumo della libertà che fa capolino, e poi di nuovo scompare.

All’improvviso ti accorgi che la tua casa è piena di carne marcia, i pavimenti sono appiccosi e il puzzo insopportabile. La tua gatta ti osserva con uno sguardo triste e sembra implorarti di abbracciarla di nuovo, sono mesi che la eviti. Il tuo armadio si è svuotato, il bagno zeppo di vestiti da lavare, eppure l’energia per riempire il cestello e premere il pulsante ti manca, e non hai idea di dove poterla recuperare. Del resto non ti servirebbe a nulla vestirti, non puoi andare in nessun luogo che non ti sia opprimente. Quando devi uscire a fare la spesa un nodo ti chiude la gola, e quasi piangi, mentre implori di non dover uscire. Arrivi ad affezionarti alla gabbia che detesti, perché è l’unico mondo che conosci e che non ti incute timore. La polvere è ovunque nell’aria che quotidianamente respiri, la luce del sole abbagliante e fastidiosa, i tuoi nervi tremano, appena alzi lo sguardo da terra. Lo specchio è ormai un nemico, lui che fedele ti ricorda che un tempo potevi sorridergli, mentre quegli occhi spenti di ora, i capelli che non sistemi da secoli e la pelle che sembra disfarsi di triste e amaro ti fanno desiderare di morire.

Ogni mattina apri gli occhi e ti accorgi che una notte è passata, e nulla è cambiato.

La casa vuota, il chiacchiericcio degli inquilini di sopra ti intenerisce e ti fa sentire ancora più sola. A volte ti alzi e lavi i piatti, e questo basta per privarti delle energie necessarie per fare qualunque altra cosa. A poco a poco i piatti rimangono nel lavandino, si incrostano e puzzano di schifo. Hai voglia di gettarli, o di frantumarli assieme ai bicchieri contro alla parete. Le tazzine che adori hanno lo zucchero incrostato dentro, tutto sa di vecchio e tutto è sporco. Le bottiglie di vino rosso che bevi cercando il dolore, la perdizione e la libertà ti si fermano nello stomaco, in bocca quel perenne sapore che ti ricorda l’aceto. Sapendo che è l’unica cosa che puoi fare, e quel vino rosso con quella sambuca le uniche cose che hai attorno. Il primo che odi sembra birra chiara, la seconda che adori arrivi ad odiarla.

Ricordo che gli ultimi giorni erano caotici, le mie urla sopra ogni altra cosa, la musica notte e giorno ad alto volume, che disturbava tutti ma non riuscivo a farmene un problema. L’ indifferenza che si faceva sempre più strada dentro di me, gli scatoloni che ho iniziato a riempire cominciando dai libri, la stima di ciò che fosse mio e che dovevo trovare un modo per portare altrove. Il tempo perduto, che mi diceva che dovevo fare in fretta, che non c’era un attimo da perdere. E quella speranza che manteneva accesi i miei occhi, finalmente vivi dopo tutta quell’attesa. La speranza di poter ricominciare ogni cosa, di poter tornare alla vita e poter riconquistare ogni cosa. La dignità verso me stessa, e la consapevolezza di essere in vita. Il mondo era di nuovo sconosciuto, terrorizzante e sconosciuto. E mille battaglie andavano vinte, per uscire da quel buio. L’ultima volta che ho respirato, prima di accorgermi che i sogni morti fanno fatica a tornare in vita, e spesso muoiono per sempre.

E come ti senti col passare del tempo è peggio della fatica che fai all’inizio. Quando arrivi a passare notti dopo notti sul divano, perché quel letto è troppo vuoto per riuscire a dormirci. La macchina che ti rende claustrofobia, perché è la solitudine in realtà a cui non sei abituata e che ti trapassa l’anima, quel posto a fianco che è vuoto, dove un tempo eri tu, con i piedi appoggiati al cruscotto e qualcuno che si lamentava. I locali sono spaventosi, le porte che bisogna attraversare, quando non hai un corpo a cui appoggiarti e una mano da stringere che ti fa sentire al sicuro. Tutto questo non è nulla, perché si affievolisce ma non scompare mai del tutto. Solo si aggiunge dopo anni la coscienza, che ti fa accorgere del vuoto che ti è rimasto dentro, e ti fa rimpiangere la fiducia che hai riposto nelle persone e nella vita e che tu stessa hai distrutto, con lacrime acide l’hai corrosa.

Assapori il profumo dell’aria, il buio illuminato ad intermittenza

e un sogno od una speranza silente

che se ne sta celato dal buio della mente, in attesa di resurrezione.

Chiudi gli occhi mentre ripeti: ‘C’è sempre un domani’.